Reflexiones sobre la función del arte

En un artículo anterior, titulado “Aproximación para una definición de arte” traté de por qué determinadas actividades humanas se consideran artísticas, como las Bellas Artes, y por qué otras no lo son, tal como el fútbol, o la tauromaquia, por ejemplo. Como criterio de demarcación entre las actividades artísticas y las que, a mi juicio, no lo son, utilicé la universalidad de la actividad artística, así como su atemporalidad, es decir, su inicio con el hombre, defendiendo en aquel artículo la tesis de que el arte está ligada a la propia naturaleza humana. En ese sentido, otras actividades, por mucha habilidad que requieran, no se pueden considerar artísticas.

Hoy, me propongo analizar la función – si es que cumple alguna – del arte, por oposición a la técnica. Para esto es preciso considerar que el arte, al contrario de la técnica, no busca ninguna utilidad específica. Es un añadido a lo propiamente utilitario, y su función, para el artista, es satisfacer una necesidad espiritual, que nace de dentro, y que no busca colmar ninguna necesidad material. El arte, en su sentido más genuino, se seguiría haciendo aunque nadie más lo compartiera. Por eso, desde el principio, resulta necesario deslindar la actividad artística de su comercialización y de todo el negocio que se mueve a su alrededor.

Puesto que el arte no busca satisfacer ninguna necesidad material, cuando el hombre consume arte, ¿por qué lo hace?. Hay muchas razones espurias por las que puede hacerlo, y por las que de hecho lo hace, en ocasiones, como pueden ser rellenar estanterías en la casa con libros, adornar paredes, impresionar a los amigos, o especular, o vaya usted a saber…… Sin embargo, toda esta amplia variedad de razones marginales a la intención artística no constituyen el objeto de mi artículo.

La pregunta objeto del presente artículo, podría quedar planteada sencillamente así: ¿qué busca la persona que adquiere una obra de arte, si lo único que le interesa es la obra en sí?. Dado que la función de la obra de arte no es satisfacer ninguna necesidad material, su adquisición debe ir destinada a colmar algún tipo de anhelo espiritual. El comprador de una obra de arte, el genuino, debe experimentar alguna forma de emoción estética con la misma, lo que le impulsa a adquirirla. Sin embargo, el artista, cuando crea la obra no está buscando emocionar. Si así fuera el arte quedaría prostituido, y relegado a remover la sensiblería ajena. No, el arte es espontáneo, y la capacidad de promover una emoción estética en los demás no es premeditada.

Hoy, en torno al arte, hay toda una parafernalia de críticos, entendidos, comerciantes, galeristas, falsificadores, especuladores, y demás que han alejado a aquél de su sentido primigenio. Hoy hay quien nos dice lo que nos debe emocionar y lo que debemos desdeñar, lo que vale y lo que no vale. Se han expuesto en grandes museos verdaderos adefesios, haciéndolos pasar por genuinas obras de arte. Todo este estado de cosas ha creado una enorme confusión, y ha hecho que se confunda la obra artística con toda la parafernalia social que se mueve en torno al arte, y que muchas veces poco tiene que ver con el arte genuino.

Aquel que adquiere una obra porque se lo sugiere un “entendido”, o porque le han dicho que posee un gran valor, está desatendiendo la función primordial del comprador de arte: experimentar una cierta clase de emoción estética con la obra. Esa emoción estética no es estática, sino que se puede cultivar, como se puede educar el paladar, pero siempre habrá paladares educados que detesten el caviar, y prefieran un guiso sencillo.

El auténtico comprador de arte, y no el esnob del que ya hemos hablado, debe reunir al menos dos condiciones: tener satisfechas un mínimo de condiciones materiales, y poseer un espíritu refinado. La primera condición no merece comentario, mientras que la segunda merece algún detenimiento. Aquella persona con un espíritu exclusivamente práctico, no atendería nunca a los aspectos artísticos, y valoraría las cosas por lo que sirven, desdeñando cualquier valor adicional. El arte para él sería algo superfluo, algo que excede a la mera utilidad que él busca. Tendría su sensibilidad embotada para emocionarse con todo aquello que no le sirve, que no le resulta útil. Mientras que este sentido práctico quede reducido a las cosas, el problema sería un embrutecimiento personal, pero en el momento que lo extrapole a las personas estaríamos ante un gañán, que sólo concede valor a los demás por lo que le pueden ofrecer. ¿Es tan infrecuente esta extrapolación?. Júzguenlo ustedes.

Sobre la amistad

Este artículo está dedicado a todos aquellos que, como mis hijos, están en esa difícil edad – la adolescencia – en la que su felicidad suele depender, casi exclusivamente, de la aprobación o desaprobación de sus amigos.

En teoría, si comprendieran la verdaera naturaleza de esta relación – de la amistad – podrían aprovechar todas sus ventajas, minimizando los inconvenientes. No obstante esto es pura ilusión, porque aunque lo lean no lo asimilarán, y sólo cuando no les haga falta lo aprehenderán, y además por sus propios medios. No obstante, espero que valga como un mero ejercicio intelectual.

Quizás, la mejor manera de comprender aquello en qué consiste la amistad sea intentando averiguar cómo se forja una amistad, y cómo desaparece una vez forjada. Aunque puedan existir amistades platónicas, supondremos, para nuestros propósitos, que la amistad sólo puede surgir entre personas que se conocen directamente, sin intermediarios. La amistad con otra persona surge en el momento en que nuestras afinidades con ella superan nuestras diferencias, de forma que su presencia suele resultarnos grata. La amistad surge, de esta forma, como una especie de balance que hacemos sobre la otra persona, y en uno de los platillos de la balanza colocamos nuestras afinidades, y en el otro lo que nos separa de él. Si nuestra valoración peculiar inclina el primer platillo hacia abajo entonces decimos que nos sentimos “amigo” del otro, y esta valoración continúa a lo largo del tiempo, pero el tiempo entonces también se considera un integrante del primer platillo. De hecho, resulta normalmente mucho más fácil romper una amistad de muchos años que una amistad reciente. Habitualmente, aunque no siempre – pues existen falsas amistades, simuladas por el engaño, o por el interés -, la amistad suele ser un sentimiento recíproco, de la misma forma que la antipatía.

La amistad no es más que eso, un puro balance subjetivo, por mucho que queramos disfrazarlo con nociones románticas. De hecho, la amistad, cuando nace y crece, hace falta cultivarla para que no se marchite. Si no se hace desaparece, y únicamente el recuerdo de los momentos compartidos nos puede crear la ilusión de que sigue existiendo algo que desapareció hace tiempo.

Hemos visto cómo surge la amistad, y ahora analizaremos la causa más frecuente de que desaparezca. Dejaremos a un lado la pérdida de una amistad por la ausencia o por la lejanía del amigo, y nos centraremos en la amistad que se pierde con la presencia del amigo.

Ese primer balance al que nos referíamos cuando surge una amistad se va refinando con el tiempo, pero sin dejar de ser un balance, y cuando pasa más o menos tiempo tenemos un elenco de personas a las que consideramos nuestros amigos. Posteriormente, solemos establecer expectativas sobre nuestros amigos. Estas expectativas no son lo que el amigo nos ofrece, sino lo que nosotros esperamos de él, y están hechas, por tanto, a nuestra medida, y no a la medida de nuestro amigo.

Por lo general, aunque no siempre, solemos exigir igual o más de lo que estamos dispuestos a entregar, y son precisamente esas expectativas a las que me refería en el párrafo anterior las que más frecuentemente destruyen una amistad. La decepción, ocasionada por unas expectativas frustradas, suele ser la causa más común de la disolución de una amistad. No debemos olvidar que nuestras expectativas no son sino un reflejo de nuestra propia personalidad, y que nada tienen que ver con la personalidad de nuestro amigo. Depositar expectativas en el amigo supone mirarlo en nuestro propio espejo, y éste es el camino más directo para que una amistad desaparezca.

Normalmente, y aunque resulte paradójico a primera vista, la gente con personalidad afianzada, la que está menos dispuesta a cambiar por los otros, suele ser la que hace amigos con más facilidad. Aquellos que solicitan amistad, o los que están dispuestos a cambiar para conseguirla – los tímidos, los inseguros – tienen mucha más dificultad para hacer amigos. Si lo analizamos a la luz de nuestro análisis anterior no tiene nada de extraño, puesto que las personas seguras de sí mismas, dotadas de fuerte personalidad, al estar dispuestas a entregar menos, también van a rebajar sus expectativas respecto de los otros, haciendo esto más difícil que la amistad desaparezca. Por el contrario, los inseguros, al estar dispuestos a entregarlo todo coon tal de tener amigos, tarde o temprano exigirán una contrapartida mayor, y esa expectativa defraudada acabará rompiendo la amistad. Decía Bertrand Russell que la naturaleza humana suele ser tan miserable que recibe menos amor aquel que más lo solicita.

¿Cuál puede ser la razón de que aquellos que están dispuestos a entregar menos a cambio de amistad la encuentren con más facilidad? Una posible razón es que al ser personas seguras de sí mismas, con fuerte personalidad, eso despierte admiración. Quizás, nuestros genes, por razones de selección natural, nos inclinen más a hacernos amigos de los “fuertes”, de los seguros, de aquellos dotados de fuerte personalidad, que de los inseguros o “débiles”. Quizás nos parezca más sincera, más auténtica, la actitud de quien no está dispuesto a ofrecerlo todo que de quien está dispuesto hasta a cambiarse a sí mismo por amistad. Quizás, por todo esto, los que en principio parece que menos dan, son los que más reciben.

¿Política de principios o política de oportunidades?

Muchos de nosotros conocemos aquella famosa frase de Marx – Groucho, por supuesto -, en la que anunciaba: “Señores, estos son mis principios, pero si no les gustan tengo otros”.

Ahora Rajoy anuncia un nuevo patriotismo, al parecer para recuperar la senda de la prosperidad. Parece que ha comprendido la frase de Groucho, que se ha dado cuenta de que sus nuevos principios, tras perder las elecciones, no agradaban, y se dispone a cambiarlos.

He leído algunas cosas de este nuevo patriotismo, y confieso que no sé en qué consiste eso, aparte de en una serie de obviedades. Parece que se da cuenta de que la gente lo está pasando mal con la crisis, y que la forma de salir de ella es “dar la batalla de las ideas”, y “asegurar la cohesión de su partido”, y “pegarse a la piel del país, y escuchar sin miedo el latido de su cuerpo social”. O sea, que parece que “el nuevo patriotismo” que propugna Rajoy es para salir de la crisis y alcanzar la prosperidad, y por eso hasta ahora no se le había ocurrido su gran idea. Mientras no había crisis, ni el paro era alarmante, ni había signos de alarma social, no hacía falta ningún patriotismo, ni nuevo ni antiguo. Por eso permitió que su partido aprobara en Valencia, o en Andalucía, Estatutos tan patrióticos, y por eso apoyó tanto la ponencia de María San Gil, porque como “no había crisis” no se necesitaba ningún patriotismo.

Hombre, señor Rajoy, ¿ahora nos viene usted con patriotismos?, ¿no le parece que se le ha pasado un poco el arroz?, ¿no piensa que se ha pasado usted de gallego con todos los españoles, incluidos sus votantes, y que debe dejar paso a personas con más crédito?. Samuel Johnson dijo que “el patriotismo es el último refugio de los canallas”. Yo no creo que usted sea un canalla, pero sí creo que es un absoluto pusilánime, y cuando la pusilanimidad alcanza cierto nivel es fácil confundirla con la canallería. Y eso creo que le ha pasado a usted, y se lo digo con todo el respeto: que a fuer de ser pusilánime ha parecido usted ser un canalla, sin serlo; otros, sin embargo, siendo absolutos canallas, por no ser pusilánimes han pasado por héroes. Fíjese usted qué destino tan triste el suyo: pasar por canalla sin serlo, y observar que otros, que usted cree -y otros también creemos -, que valen mucho menos que usted se lo llevan de calle.

¡Qué le vamos a hacer!. Usted habría sido muy feliz, quizás – no llego a tanto -, en su oficina del registro en Santa Pola, pero se ve que eso de tocar el poder engancha, y a pesar de las evidencias de que usted carece del temple, de la dosis de mala leche, de la astucia, y del cinismo que la política precisan, usted no va a renunciar.

Como expliqué en otro artículo sobre el patriotismo, éste es un concepto mucho menos noble, o menos virtuoso, de lo que a simple vista podría sugerir, o podría pensarse.. El patriotismo, en cuanto sentimiento, es una memez, por cuanto implica un sentimiento de orgullo por pertenecer a un colectivo en el que no tenemos arte ni parte. ¿O es que acaso un ciudadano de Burundi es menos por no haber tenido la suerte de nacer en Estados Unidos?. Tendrá menos oportunidades, sin duda, pero el sentimiento de orgullo por un azar del destino es algo absurdo. Yo envidio a los estadounidenses, pero no por su sentimiento patriótico – que lo tienen -, sino porque no se plantean que puedan ser otra cosa. El patriotismo es un sentimiento estúpido, pero qué duda cabe que es un sentimiento útil. Si he de elegir entre que nuestra nación no se desmorone, o que esté poseída de un sentimiento patriótico, prefiero lo primero. No debemos olvidar, sin embargo, cómo se ha utilizado a lo largo de la historia el sentimiento patriótico para enviar a la muerte a miles de combatientes que no sabían por qué luchaban. Cuando se habla de sentimientos es muy importante distinguir, y no meter en el mismo saco sentimientos naturales, como el amor por ejemplo, con sentimientos prefabricados, como el patriotismo. ¡Qué decirle, señor Rajoy, si pienso eso del patriotismo, lo que puedo pensar de su “nuevo patriotismo”!

Ortega Hablaba de que lo más que podíamos conseguir de España era hacerla un “proyecto sugestivo de vida en común”. No apelaba a sentimientos, sino al intelecto. Es cierto que los sentimientos se pueden domeñar, y está más que demostrado, pero eso es mucho más fácil de conseguir en las democracias populistas que en las democracias verdaderas, porque aquellas utilizan todos los medios del poder para sus fines, mientras que éstas – las verdaderas – están basadas en el contrapeso de poderes. Quizás lo más que podamos conseguir de España, y lo veo difícil, sea un proyecto tolerable y conveniente de vida en común, y eso no se consigue apelando a nuevos patriotismos, ni a antiguos, sino apelando a razones plausibles que aconsejen que ese proyecto esté vigente. Por supuesto, para que la gente “vea” esas razones habría que cambiar muchas cosas, y habría que explicarlo claro, en base a razones fundamentadas, y no en base a “nuevos patriotismos” de hojalata tan oportunistas.

Usted es tan poco astuto, señor Rajoy, que como decimos por aquí se le ve el plumero. ¡Vaya que si se le ve!

Buscando a Mario Conde

Hace unos días -creo que el martes pasado- vi anunciada , en el programa de Jesús Quintero, “Ratones coloraos”, una entrevista con Mario Conde. No pude verla. Hace algún tiempo, creo que en Telecinco, vi otra entrevista que le hicieron, y me gustó.

Hoy he estado buscando en “you tube”, y en algún otro sitio, por ver si la localizaba y podía escucharla. No la he localizado pero, entretanto, he ido encontrando retazos de la vida de Mario Conde, y entre ellos he dado con su blog.

Recuerdo cuando Mario Conde andaba en la cresta de la ola, y todos los jóvenes deseaban ser como él. Era un hombre inteligente, número uno de su promoción en las oposiciones de abogacía del estado, presidente en ese momento de Banesto, uno de los grandes bancos del país, y para colmo guapetón, con buena facha y pinta de gentleman. Recuerdo que lo hicieron Doctor “honoris causa” por la Complutense, y que la flor y nata del país deseaba codearse con él. Era la viva imagen de un absoluto triunfador, hecho a sí mismo, en un mundo, el de los grandes banqueros, de tiburones sedientos de sangre ajena.

Yo, por aquellas fechas, aunque mucho más joven que ahora, no deseaba ser como Mario -aunque me hubiera gustado disfrutar parte de su dinero-, porque mis aficiones siempre fueron otras, y el mundo de las finanzas, y el empresarial, siempre fue ajeno a mis intereses. No obstante, conocía por encima la biografía del personaje porque nos la servían hasta en la sopa. Recuerdo que la imagen que trasmitían de él, o al menos la que yo recuerdo, era la de un triunfador, inteligente, listo, frívolo y con pocos escrúpulos.

De la noche a la mañana, saltó el escándalo, y empezaron a a atribuirle delitos de todo tipo, y en un visto y no visto, pasó de ser el personaje más admirado al tipo más reprobable. Recuerdo que ingresó en prisión unos días antes de Navidad, y todo aquello se me hacía insoportablemente cruel. No conozco si cometió delitos, si se pudieron demostrar, si perjudicó a los accionistas de Banesto a conciencia, ni si fue culpable de todo lo que le atribuyeron. Sé que sentí pena, por él y por su familia, y desde entonces pasó a interesarme mucho más el personaje. Representaba la imagen del ídolo caído, del ídolo con pies de barro, o era la imagen que pretendían trasmitirnos, y que yo nunca me creí del todo. Ni en sus momentos de gloria pensé que fuera tan héroe, ni cuando lo encarcelaron que fuera tan villano.

Desde entonces leía, en la prensa, todo lo que caía en mis manos sobre Mario, aunque nunca se me ocurrió comprar ningún libro de los que escriben tantos oportunistas. Recuerdo que me producía satisfacción saber, como contaban, que se había adaptado perfectamente a la vida carcelaria, y que impartía clases a los presos. No me crean, pero estoy por asegurar que en algún sitio leí que impartió una clase sobre la teoría de la relatividad, y pensé: ” O es un osado, o es un tipo verderamente inteligente, aunque sólo sea abogado”. Perdónenme la licencia; sé que hay abogados inteligentes, y que la abogacía del estado es una oposición muy dura, pero los abogados no están entre mis profesionales preferidos. El hecho es que, poco a poco, me interesé por su persona, y recuerdo que me hizo mucha gracia cuando leí – no sé si sería verdad – que en uno de sus permisos solicitó que le trajeron unos zapatos negros, porque tenía unos marrones que no combinaban con su traje. El detalle me gustó. Pensé: “no han podido con don Mario”.

En la última entrevista suya que vi, la de telecinco, lo encontré demacrado pero conservando su impoluta elegancia. Le preguntaron por la muerte de su mujer, que siempre estuvo junto a él, y estremecía ver el gesto de dolor de un hombre que había tenido que sufrir lo indecible.

El hecho es que no he encontrado la entrevista con Jesús Quintero, pero he encontrado algo mejor: su blog. Algo que desconocía que tuviera, y que no esperaba. Ciertamente lo celebro, porque es alguien que tiene muchas cosas que contar, y que sabe contarlas. Hoy he leído varias cosas, pero entre éllas la que más me ha gustado es el emotivo relato de la conversación telefónica que mantuvo desde la cárcel con su madre, y el esfuerzo sobrehumano para vencer el odio que asomaba a su corazón, cuando su madre le dijo: “Quizás en un año no viva para volver a verte el próximo agosto”.

Quiero que sepa usted, don Mario, que hubo personas, yo entre ellas, que sintieron la forma en que se cebaron con usted, haciendo leña del árbol caído y, de paso, definiéndose a sí mismas. No puede usted imaginarse la satisfacción que me produce verlo de nuevo con su libertad formal, que no material, como usted mismo bien recalca en sus escritos. Cuando le veo tan elegante, con ese pelo engominado, tan gentleman, me repito: “Con éste no han podido, y vaya que lo intentaron”. ¡Arriba ese ánimo, don Mario!

Cuando la tristeza nos invade

Hay momentos en que la tristeza nos embarga, como cuando un ser querido nos abandona para siempre. Sin embargo, hay que sacar fuerzas de flaqueza para seguir en esta noria que no se para, absolutamente ajena a nuestro dolor. De algún modo habrá que colorear este desgarro indescriptible, para que el tiempo lo acabe transformando en nostalgia que, como acertadamente la definió Victor Hugo, no es más que una forma más placentera de la propia tristeza.

Algo de nosotros se va para siempre con él, pero todos debemos procurar que el sol vuelva a brillar en nuestros corazones, pues éste sería, creo yo, el mejor homenaje póstumo que se le puede rendir. De nada sirve recrearse en el dolor, y quién sabe si quizás algún día nos volvamos a encontrar.

De cualquier forma, únicamente el tiempo transformará ese inmenso dolor en un sentimiento compatible con el esbozo de una sonrisa nostálgica.

Ya no estamos todos, pero siempre vivirá en nuestro recuerdo, y en el de nuestros hijos, y en estas palabras que pretenden mantener vivo su recuerdo.

En estos momentos, existen en mí sentimientos encontrados: por un lado he sentido el sosiego de pensar que una persona querida deja de sufrir, y, por otro, un enorme sentimiento de vacío por no tener ya que preocuparme de mi padre. Supongo que eso sólo ocurre cuando se ha querido de verdad: que la ausencia de preocupación te deja un vacío, y no sabes si preferías la preocupación o el vacío.

Hoy prefiero preferir que ya no tenga sufrimiento alguno, ni el propio ni el causado por los médicos. Mañana, no sé. Supongo que esta ambivalencia sentimental marcará durante un tiempo su recuerdo. Si predomina la sensación de vacío está hablando nuestro egoísmo, pero qué difícil es no ser egoísta cuando se trata de la ausencia de tu padre.

No quería volver a escribir en mi blog sobre asuntos personales, pero hoy se cierra un capítulo y quería encontrar alguna forma de desahogo. Quizás, pienso, pueda leer mis cartas, y pueda saber que hubo muchas cosas que quise decirle y nunca acerté a hacerlo. Pensar esto me reconforta, y no me importa la verdad o falsedad del pensamiento, sino tan sólo el confort que me produce. Si fuera verdadero sería mavilloso, y si de una ilusión se tratara también sería una ilusión bendita.

Lo que consigo expresar es apenas un triste balbuceo de lo que siento, pero las palabras se tornan insuficientes para el sentimiento que me embarga. Creo que esto que escribo es una pesadilla, un mal sueño, y sé que tendré que desvelarme muchas veces hasta asumir que ha ocurrido de verdad.

Nadie podrá sustituir a mi padre, y nadie lo sustituirá, y confío en que si puede leer esta carta su alma se vea henchida de serena satisfacción.

Hasta  la vista.

Mi padre

Es la primera vez que escribo en mi blog sobre algo personal, que a nadie tiene que importar más que a mí, y lo hago por un motivo personal también: buscando una forma de desahogo, una forma de grito que no soy capaz de articular.

Tras aguantar a mucho necio con bata blanca, hoy, por fin, me he encontrado con un médico, con una persona sensata y humana que me ha informado sobre el pronóstico de mi padre, no hablando de deterioro ni de vaguedades, palabras más propias de un curandero que de un médico, sino de diagnósticos concretos. Además, sin ensañamientos diagnósticos ni terapéuticos, sino con conocimiento, con interés y con sensatez.

He pensado más veces en los defectos de mi padre que en sus virtudes, lo cual no ha sido sino un signo de estupidez por mi parte. Hoy, que al verlo tan desvalido y con la mirada perdida quizás ya no me pueda entender, me gustaría ensalzar sus virtudes. Mi padre ha sido más un hombre de acción, y emprendedor, que un hombre contemplativo, pero gracias a esto se pudo permitir que sus seis hijos pudieran estudiar la carrera que quisieron, en magníficos colegios mayores y hasta en universidades privadas. Nunca le he conocido deprimido, salvo quizás en estos últimos meses. Acometía cualquier actividad sin el menor rubor, como si la hubiera realizado toda su vida, y ante cualquier tipo de público. Esto, que bien podría considerarse un defecto desde el punto de vista de los otros, lo dotaba de una ingenuidad infantil que lo hacía inmune a la depresión. Ha sido un hombre que se ha hecho a sí mismo. Hoy me gustaría decirle que pintaba muy bien, que tocaba muy bien el piano, que cantaba mejor que nadie, y no sé cuántas cosas más…. Se lo diré, poco a poco, y espero que tengo reservas neuronales para entenderme.

Hoy siento que mi padre es parte de mí, algo muy mío, y eso que muchas veces lo sentí muy ajeno. Es cierto que antes los padres no eran amigos de los hijos, como tanto se dice ahora, pero creo que a su manera siempre se ha preocupado de todos nosotros. Desde luego ningún amigo, ni por asomo, se puede comparar a mi padre. El cariño que siento por él es mucho mayor del que nunca hubiera sospechado. Lástima que tome conciencia plena de ello tan tarde. Los amigos, incluso los mejores, son siempre circunstanciales, pero la familia, con todos sus problemas, con todas sus historias, siempre debe estar ahí.

Desde hace algún tiempo mi hija pequeña se me acerca a veces, y me pide que no esté triste, que abuelito se va a poner bien. Ese gesto me enternece, pero me pone más triste aún. Algún día ella leerá lo que escribo hoy, y quizás su hija – o su hijo – le digan lo mismo a ella: no estés triste mamá, que abuelito se pondrá bien, y quizás recuerde el semblante triste que hoy, a mí, me es imposible disimular.

No sé por qué escribo esto, ni por qué lo publico en un blog, cuyo objetivo original era otro, tan alejado de lo personal, pero sé que me ha servido para expulsar fuera tanta emoción contenida, disimulada, acallada.

Si a alguien mis palabras de hoy le han servido para dar expresión verbal a un sentimiento parejo, la publicación de esta emoción callada hasta ahora no será baldía. A mí me ha servido para dos cosas: para lanzar un grito de dolor que no sé articular de otra forma, y para homenajear a mi padre de la mejor forma que sé.